«В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что, казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть». (с)
И это верно. По внешней атрибутике можно многое сказать о приоритетах того или иного города. Как думаете, для чего живут в городе О? Может, чтобы создать крепкую и счастливую семью, сделать самый важный вклад будущее — завести детей? Если судить по довольно обшарпанным вратам городского ЗАГСА на Пионерской, вряд ли! Кажется, за последние 20 лет, что я там не был, ничего почти не изменилось. Зал торжеств там еще более-менее. Коридор, который к нему ведет, лестницы, по которой спускаются новобрачные, натянем до тройки. Даже без минуса. Про входную группу не говорю. Такая подошла бы правлению колхоза «40 лет без урожая». Если принять за истину, что внешняя картинка формирует сознание, то с ним у наших брачующихся, пожалуй, будет не очень.
Я, кстати, ни разу не видел подобной обшарпанности в городских залах траурных церемоний. Нет, я понимаю, там — коммерция. Но, кажется, что в губернском городе О живут для того, чтобы достойно отправиться в мир иной, предварительно напившись дешевым пойлом в одной из многочисленных пивнушек.
Зато наш ЗАГС выглядит очень почвенно! В вестибюле не какой-то там заморский «ресепшен». Посетителей встречает родимый вахтер-охранник а-ля «гаражный кооператив». На его рабочем месте — хорошо заметный и тщательно написанный аншлаг, который помогает ориентироваться в здании. Забота о людях, понимаешь. Там четко указано, в какой кабинет обращаться по поводу РАЗВОДА. Само это слово написано крупно, жирным шрифтом. И потому сразу бросается в глаза новобрачным и их родственникам. Однако, маркетинг!
Впрочем, может, я излишне строг и придираюсь. В конце концов, Год семьи закончился. Все наши достижения на этом поприще занесены в отчеты и тщательно подшиты. Можно расслабиться!
